En 1935, Marie, fille de paysans vendéens, s'éprend d'Alcide, un fils de bonne famille. Au retour de son service militaire, ce dernier s'éloigne d'elle et la laisse inconsolable. L'entourage de la jeune femme tente d'atténuer sa peine et de la raisonner. Peu avant le début de la Seconde Guerre mondiale, Marie, que les villageois pensent être devenue folle, est envoyée à l'asile. Premier roman.