En 1905, le peintre Johann-Heinrich Vogeler reçoit une médaille pour son tableau Un soir d'été à Worpswede. En se rendant à la remise du prix, il se souvient du phalanstère d'artistes qu'il a créé dix ans plus tôt dans sa villa de Basse-Saxe, de l'échec de cette communauté esthétique, de son amitié avec le jeune Rilke, des jalousies ou encore du sentiment d'impuissance créatrice.