Manuel Carsen, abandonné par sa femme et sa fille, n'a pas été à la hauteur de ses rêves. A quarante ans, il est chanteur-auteur-compositeur inconnu. En racontant sa jeunesse, il dresse le portrait d'une France frileuse dont il rejette les valeurs de la classe moyenne, économie et parcimonie. Il se remémore son propre père, humilié par sa femme, ses employeurs et son fils.