Une petite fille de 10 ans se répète souvent, comme pour se rassurer, qu'un jour, elle comprendra ce que font ses parents dans la grande maison près de l'école, pourquoi elle et sa soeur attendent sans cesse leurs parents en réunions incessantes et pourquoi elle aurait de la chance d'être dans une famille différente. Jusqu'au jour où elle pose la question à sa mère : c'est quoi, une secte ?