1865, dans le Finistère. Jean-Marie Le Guen, jeune paysan de douze ans brutalement orphelin, est mis en apprentissage dans une fabrique de tissage de lin. Le travail, harassant, l'occupe quatorze heures par jour, mais Jean-Marie est courageux et ambitieux. Grâce à l'aide d'un pharmacien, il apprend à lire et à compter ; il peut bientôt rêver d'un avenir meilleur. Mais des liens puissants le retiennent à la fabrique : ses sentiments envers la fille du contremaître dont il est tombé amoureux. Une plongée émouvante dans la vie des petites gens dont la mémoire de la Bretagne est tissée.