En août 1982, dans la banlieue parisienne, le petit David est retrouvé hagard. On découvre qu'il vient de passer huit ans de sa vie enfermé dans un placard ou enchaîné à un tuyau de la salle de bains. Son apprentissage de la vie d'adulte, il la doit au professeur Lainé (mort en septembre 1992), spécialiste des enfants autistes.